Som en innfødt i Washington hadde jeg den uvanlige muligheten til personlig å oppleve fjellet St. Helens utbrudd og dets ettervirkninger. Som en tenåring som vokser opp i Spokane, bodde jeg gjennom de ulike faser, fra de første hintene ved utbrudd til det varme, grusomme asket og dagene i en verden ble grå. Senere, som en Weyerhaeuser sommerinterne, fikk jeg sjansen til å besøke skogsbedriftens private landområder i sprengningsområdet, samt de delene av ødelagt land som er offentlige.
Mount St. Helens rørte til liv i slutten av mars 1980. Jordskjelv og sporadiske damp- og askeventiler holdt oss alle på kanten av våre seter, men vi behandlet hendelsen som en nyhet, snarere enn en alvorlig fare. Sikkert var vi trygge i østlige Washington, 300 miles fra nøtene som nektet å forlate fjellet og de blanke løpene som flockte for å være en del av faren og spenningen. Hva måtte vi bekymre oss om?
Fortsatt diskuterte hver dag diskusjonen om den siste aktiviteten på vulkanen, både seismisk og menneskelig. Da bulgen på Mount St. Helens side vokste, så vi og ventet. Hvis og når vulkanen brøt ut, hadde vi alle visjoner av strømmer av glødende lava som kryper nedover fjellet, som vulkanene i Hawaii - i det minste gjorde jeg det.
Til slutt blåste fjellet klokka 8:32 på søndag den 18. mai. Vi vet nå de fryktelige tingene som skjedde den dagen i eksplosjonssonen - livene som var tapt, gjør slammet glatt, de loggede vannveiene. Men på den søndag morgen, i Spokane, virket det fremdeles ikke ekte, det virket fortsatt ikke som noe som ville berøre våre liv direkte. Så gikk min familie og jeg for å besøke noen venner på den andre siden av byen. Det var noen snakk om ashfall, men det hadde vært ashfall i Western Washington fra de mindre utbruddene.
Alle hadde bare støvet det av og gått om sin virksomhet, ikke så farlig. Når vi kom til vennenes hus, samlet vi oss på fjernsynet for å se de siste nyhetene. På den tiden var det ingen film tilgjengelig som viste den enorme plume spewing ash miles inn i atmosfæren. Den viktigste advarselen om at noe merkelig skulle skje, kom fra satellittene som spore askeskyen som den ledet øst, og de surrealistiske rapportene fra byene der aske begynte å falle.
Snart kunne vi se fremkanten av askeskyen oss selv. Det var som om et svart vindu skygge ble trukket over himmelen, tørke bort solens lys. På dette punktet ble utbruddet av Mount St. Helens ganske ekte. Familien min hoppet i bilen og vi dro hjem. Det ble raskt like mørkt som natt, men det var fortsatt tidlig ettermiddag. Ask begynte å falle mens vi nærmet oss hjem. Vi lagde det der i ett stykke, men selv i den korte strekningen fra bilen til huset ble de varme vindkastene pusset håret, huden og klærne med grisete gråpartikler.
Den følgende gryningen avslørte en verden dekket av blekgrå, himmelen en skyggefull sky som vi kunne nå ut og røre med våre hender. Synlighet var begrenset. Skolen ble avlyst, selvfølgelig. Ingen visste hva de skulle gjøre med all aske. Var det surt eller giftig? Vi lærer snart tricks som kreves for å fungere i en askekjoldet verden, innpakning av toalettpapir rundt billuftfiltre og skjerf eller støvmasker rundt utsiden.
Jeg tilbrakte sommeren 1987 som praktikant for The Weyerhaeuser Company. En helg bestemte en venn og jeg å gå camping i Gifford Pinchot National Forest, der ligger Mount St. Helens National Volcanic Monument og en betydelig del av eksplosjonssonen. Det var over syv år siden utbruddet, men så langt hadde det vært liten forbedring av veiene inn i eksplosjonssonen, og det eneste besøkssenteret var på Silver Lake, en god avstand fra fjellet. Det var en tåke, overskyet ettermiddag - vi mistet kjøring på skogsveiene.
Vi endte opp med en unimproved, enveis løkke som tok oss rett inn i blast sonen.
Siden vi ikke hadde tenkt å kjøre inn i det skadede området, var vi uforberedt på severdighetene som møtt oss. Vi fant miles og miles av grå bakker dekket av strippet svart tømmer, snappet av eller oppstyrt, alle ligger i samme retning. Den lave skydekselet ble bare lagt til forkjølelsen av ødeleggelsen. Med hver bakke vi crested, det var mer av det samme.
Neste dag, vi kom tilbake og klatret Windy Ridge, som ser over Spirit Lake mot vulkanen. Innsjøen var dekket med hektar av flytende logger, komprimert i den ene enden. Området rundt åsen, som de fleste områder vi utforsket i det nasjonale vulkanske monumentet, var fortsatt begravet i pimpsten og aske. Du måtte se veldig hardt for å se spor av planteutvinning.
Senere samme sommer behandlet Weyerhaeuser oss praktikanter til en ekskursjon i skogområder, tømmermøller og andre operasjoner. Vi ble tatt inn i et område av sprengningsområdet som var privateide av skogsbedriften, hvor etterplantning allerede hadde begynt. Forskjellen mellom dette området, hvor en skog av brysthøye grøntgulv dekket bakkene, var slående i forhold til de offentlige landene i blastsonen, som hadde blitt igjen for å gjenopprette seg selv.
Siden den sommeren har jeg vært tilbake for å besøke Mount St. Helens National Volcanic Monument og de nye besøkende sentrene flere ganger. Hver gang er jeg overrasket over det merkbare nivået av utvinning av plante- og dyreliv, og imponert over utstillinger og tilbud på besøkssentrene. Selv om omfanget av utbruddets virkninger fremdeles er meget tydelig, er beviset på livets kraft for å gjenopprette seg selv ubestridelig.